Бывает, нахлынет: жить не хочется, творить не хочется, верить не хочется. Несмотря на все мои глобальные планы и мечты, я - бабочка-однодневка. Завтра уже не наступит, в завтра не будет ни меня, ни нас. Это так прискорбно, что хотелось бы реветь медведем и раздирать себе когтями грудь от безысходности; но на это сил нет.
Вместо криков с подкашивающимися ногами хватаешься за стены. Отсчитываешь метромысли. Раз. Два. Три. Четыре. Дышать. Восемь. Девять. Открыть глаза. Сделать шаг. Отпустить. Отпустить всё.
Удары счёта - пустота. Зияющий дырами звук гонга. Дырявый звук, до чего неощутимо…
На язык ложится только одно имя, Как будто там для него колыбель, сияющие крутящиеся звёздочки на нитках. Весело хватаешь их руками, заливисто хохоча. Ребёнок, ребёнок…
Если собрать всю вытекшую кровь, можно ли ею наполнить Онего? Утолит ли она жажду тысяч страждущих? Утолит ли она твою жажду, моя тёмная сторона Луны, мой вечный злой гений, мой верный друг.
Вспыхивающие огоньками мысли на самом деле острые камни. Как не пораниться, как не разбиться о них? Как не солгать тебе, если подменяю правды для самой себя?
Здравствуй, время. Если у тебя есть для меня ещё несколько лет - отдай мне их всех. Я выкую из себя другую, новую и лучшую Яну, Я - Ильмаринен. Я выкую себе жену из куска золота, драгоценную красивую умную женщину, холодную и спокойную женщину. Я пойду дальше этого несчастного божества: я дам ей своё имя, я вдохну в неё свою душу и свою любовь, я подарю ей всю доброту, что во мне останется. Она станет всего лишь одной из картин в галереях, но она увековечится.
Мне же останется всё больше вязнуть в торфяном молчании, пока не захлебнусь. Сила требует одинокой мысли и одинокого взгляда.

Кто знал, что меня убьёт не моя любовь, а я сама?..